Vivimos un tiempo que parece
haber extraviado su infancia.
Entre la prisa, la productividad,
las pantallas y el mandato per-
manente de “aprender algo”, la
nifez se ve desplazada por un
discurso que confunde desarro-
[lo con rendimiento y curiosidad
con eficiencia. Tal como advierte
Carlos Skliar, asi “la nifiez pierde
la posibilidad de hacerse infan-
cia". Pierde ese espacio donde
preguntar no es medir, donde
jugar no es entrenarse y donde
imaginar no es producir.

La infancia, entendida no como
una etapa biografica sino como
una forma de estar en el mundo,
se ha vuelto un territorio cerca-
do. La vida de muchos nifios esta
atravesada por exigencias que
clausuran su tiempo propio: la
desigualdad que obliga a crecer
antes de tiempo, la tecnologia
que silencia la palabra infantil,
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o0 la presion por aprender siem-
pre mas, siempre mas rapido.
En ese transito, se desvanece
aquello que el escritor Mi-
chael Ende Ilamaba la “reserva
vital de infancia”: un tiempo
de inutilidades fecundas, de
conversaciones sin proposito,
de inventos, de risas que no
buscan utilidad, de detenciones
gratuitas que permiten vivir.

Ende lo sabia bien cuando
escribia que procurd no con-
vertirse en ese adulto "muti-
lado, desencantado y banal”
que solo confia en los hechos.
Creia también que los grandes
filésofos no hicieron mas que
volver una y otra vez sobre
las preguntas esenciales de
los nifos: ;de donde vengo?,
¢por qué estoy aqui?, ¢adonde
voy? Preguntas que no buscan
respuestas cerradas, sino una
manera de habitar el misterio.

Su lectura de Chagall, esas
parejas sobrevolando Paris,
ese carnero que toca el violin,
€so0s angeles que conversan con
mendigos, revela algo decisivo:
la infancia no es ingenuidad,
sino un modo de mirar lo real
con apertura radical. En esa
mirada, lo imposible se vuelve
plausible porque esta narrado
desde el tono secreto del “eter-
no infantil”.

Quizas por eso Walter Kohan
entiende la infancia como una
imagen discontinua, creadora,
que no cabe en definiciones.
Una metafora de lo nuevo, un
balbuceo que rehuye la res-
puesta definitiva. Y Jorge La-
rrosa, en la misma linea, insiste
en cuidar el "alma infantil”,
no como nostalgia, sino como
la dimension mas profunda y
vulnerable que poseemos.

Lo que esta en juego entonces
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no es una idealizacién roman-
tica, sino la pregunta por un
modo de vida posible. La infan-
cia, esa que perdura, esa que no
se encierra en la edad, es uno
de los pocos territorios donde
todavia es posible suspender la
l6gica del rendimiento y poner
en juego maneras mas humanas,
lentas y sensibles de mirar el
mundo.

Quizas el desafio contempo-
raneo sea precisamente este:
proteger la infancia no solo
de las nifas y los nifios, sino
también la nuestra, antes de
que la aceleracion y la utilidad
lo ocupen todo. Recuperar esa
reserva perdida que permite que
la vida aun pueda sorprenderse,
preguntar, detenerse y, de vez en
cuando, volver a danzar sin mie-
do a que alguien nos pregunte
como movemos cada uno de
nuestros pasos
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